私がまだ出産など考えもしなかった数年前、当時の職場の友人A（１児の母）が言っていた。
「二人目はちょっと考えられない……」
彼女は一人目を帝王切開で出産し、その子供ももうすぐ小学生になろうかという年齢だった。
子供好きで、経済的にもゆとりがある家庭の主婦であるはずの彼女から出たその言葉は意外で、自然な会話の中で理由を聞くと、「お産があまりに辛かったから」だと言う。
当時は出産に関しては無知の領域だったので、漠然と「麻酔が効かなかったのかな？」なんて浅はかなことを考えていた。
「出産」の痛みは「鼻からスイカを出すような衝撃」だとよく例えられてきたが、私も出産に対してはそんなイメージを持っていて、何時間にも及ぶ陣痛や、産み落とす際にあんな小さな膣から人間がひとり出てくることに、「大仕事」だという尊さと、恐怖心を抱いていた。
帝王切開が楽だと思っていたわけではなく（そもそも手術は自分のテリトリーに存在しないレベルで恐怖だったので）、帝王切開の辛さや痛みのことなど当時は知ろうともしていなかった。
“100％スムーズにいくお産なんてこの世には存在しない”
ちょうど、私が妊娠期間を送っていた頃に放送していたテレビドラマ『コウノドリ』（TBS系）では、毎回のようにその言葉を象徴するかのような「想定外」の出産を表現していた。
この時私の妊娠経過は極めて順調、体格的にも出産向きと言われ、「お産に100％安心安全はない」と頭では分かっていても、なんだかんだで自分はスムーズに出産に至るんだろうな、なんて呑気に構えていた。
出産予定日を過ぎてからも経過は順調だから大丈夫、と言われていた。
ところがある瞬間から状況は一変し、結果「緊急帝王切開」となった。
帝王切開は混乱とともに
外国の出産事情を見てみると、日本と違い、特別必要がないのに帝王切開になるケースも珍しくなく、医療事情などから隣国である韓国も40％程度、ブラジルに至っては半数以上が帝王切開で出産する流れとなっていて、別に普通分娩とまったく変わりない「一般的なお産方法」だそうだ。
日本では帝王切開により出産に至るケースは約5人に1人の割合。
出産にあたり特に母子共に異常が認められない場合は、自動的に普通分娩が適用される（妊婦自身は選べない）。
予定帝王切開も含め、20％の割合で「帝王切開をしなければ何らかの危険が伴う可能性がある」、と判断されたお産になるということだ。
私の場合は、予定日を10日超過しても陣痛が起こらず、陣痛誘発の処置を行っている最中に静かに破水し、気づかぬうちに羊水が減り胎児心拍が落ちたことによる緊急帝王切開だった。
私もそうであったように、お産のイメージと言えば長い陣痛を耐え抜いて命を産み落とすもので、「帝王切開」はもちろん知ってはいるけどパッとお腹を開いて赤ちゃんを取り出して縫うイメージで、何がどう辛いのかなんて考えたこともない……そんな日本人は多数いるのではないかと思う。
後述するがこの「帝王切開」、とにかく辛く、出産に於ける私の感想を一言で述べるのなら「死ぬ思いで産んだ」と言っても過言ではなかった。
5人に1人は帝王切開なのだから、その割合だけを見たら、死ぬ思いだなんていう表現をすると大げさに見えるかもしれないが、私にとっての事実は事実なのだから仕方ない。
もはや、私の中ではこの辛い経験が世間の統計的に「珍しい」か「珍しくないか」なんてことはどうでも良かった。
「お腹を切って産んだ」という報告を、大事件のテンションで知人や友人にメールすると、ちょっと意外な反応が多かった。
「産まれるまで一瞬なんだから良かったよね」
「陣痛の長い時間がないんだから、自然分娩よりいいじゃない」
これらの言葉に悪意はないのだろうが、退院後にこんな言葉をかけられることも少なくなかった。
私自身、帝王切開を経験していなければ、こんなやり取りを第三者として聞いていても、耳にも残らないようなレベルの会話なのかもしれない。
労いの言葉を返してくれた2〜3人は、自身が帝王切開での出産を経験したか、身近に帝王切開をした人が居て、その詳細をよく知っている人だった。
私が言いたいのは「帝王切開は大変なのだからもっと労ってほしい」ということではない。
別にそれ以上踏み込まれたわけではないが、「言われた」だけで、えぐられるような憤りとショックは隠しきれず、つい相手のテンションと釣り合わない勢いで反論してしまったことがある。
だが本当に厄介なのは、帝王切開で産んだ事実が、（ただでさえ本当に色々ある）育児生活の中で、「こうだったから、こうなったのだ」などと色眼鏡で決めつけをされることだろう。
産院によってもまちまちらしいが、恐らく帝王切開を経験した母親たちは、一連の流れとして皆、同じような経験をしてきたのだと思う。
私の場合は緊急帝王切開だったので、何の心の準備もできていないまま分娩台に連れて行かれ、ぶっとい点滴を刺された。
周りのバタバタとした緊迫感と、今からどうなるのか想像もできないことの恐怖で、あの時の記憶は恐らく一生忘れないだろう。
そこから導尿（これ、本当に痛くて叫んだ）、剃毛、あれよあれよと腰椎麻酔。
病院も医師も看護師も全然悪くはないのだけれど、手術はおろか入院すらしたことのない私にとってのこれは、渡航できないレベルで治安の悪い国に飛び、いきなり武装勢力に拘束されたような気分だった。
もちろん「殺される」だなんて思わなかったけど、「赤ちゃんを安全に産んであげるためだ」なんて土台がしっかり固まったような考えには到底至らず、ただただ混乱の最中にいた。
激痛の麻酔が終わると、下半身が一切動かせない（麻酔が効いたため）恐怖に襲われ、恐らくメスを入れたであろう瞬間からは大量出血により意識が遠のいていくのがわかった。
後から聞いた話では、この時の出血量は1580ccだったそうだ。アカギならもうあとマンガンツモされたら死んでいる。
とにかく、痛みと苦しさと、持続しっぱなしの恐怖とで、恐らく人生で類を見ないレベルで心身ともにダメージを食らった。
息子が誕生した瞬間はこの世のものとは思えないほどの幸福感に包まれたけれど、そんな息子もすぐに別室に連れて行かれ、私はそのまま観察室で一人、一晩過ごすこととなる。
「やり切った」……幸福感と安堵感で胸がいっぱい。
でも、こんな「人ひとりこの世に誕生させた」喜びをも、一瞬で苦しみの波が連れ去っていくこととなる。
続く痛み、混沌、不安
第一関門は「後陣痛」だ。抗生物質の点滴に子宮促進剤が含まれているらしいから、避けて通れない痛みらしい。
のた打ち回りたいけど、切開部が痛くて動けない。
「え!? これ、合ってる？？」と再び混乱を来たすほどの、それまで経験したことのない痛みに襲われながら、ひとり唸り続けること7時間。気づいたら朝になっていた。
早く、息子に会いたい。一晩超えて、ちゃんと無事に生きてるだろうか？ 息はできてるだろうか？ ミルクは飲めてるだろうか？
私が出産する直前のように、またバタバタと看護師が走ってきて、悪い知らせを持ってきたらどうしよう……。
まだ生々しい恐怖の記憶がぬぐえないまま、不安いっぱいになりながら世話役の看護師が来てくれるのを待った。
朝からは早速歩行させられる。私の産院では手術の際の麻酔（メスを入れる→縫う痛みを避けるためだけの麻酔）のみだったので、術後数時間で麻酔が切れてからは完全にまっさらな状態でリアルな傷の痛みと闘うことになる。
この歩行がまた激痛。点滴をさしたままま保育器に入れられている息子の元にやっとたどり着いたとき、ああどうやら無事生きているらしい、ということは分かったものの、生まれてからまだ一度もろくに触れることのできていないその身体を見て、「私はちゃんと五体満足に産んであげられたのだろうか……」という不安のほうが大きい。
見渡すと、同じ日に自然分娩で産まれた赤ちゃんとその母たちが密着して愛おしそうに授乳しているというのに、目の前で泣いてる我が子を抱いてやることすらできないことに、切なすぎてボロボロ泣き、看護師が窘めてくれる言葉すら耳には入ってこなかった。
もちろんこんな状態が何日も続いたわけではなく、手術から1〜2日というレベルでのことなのだが、この時の精神状態はヤバかった。
24時間は水一滴も飲めず、やっと食事再開された翌日午後は、産院特製「ご出産御膳」ではなく、白湯のみ。
出産したことには変わりないのに、めでたい感はゼロに等しかった。
それからも点滴・抜鉤（塗った後の皮膚を止めているホチキスのようなものを抜く作業）などを経て、1週間後にやっと退院。
退院後1カ月は貧血と傷の痛みがひどく、産後7カ月経った今も、落ちた腹筋を取り戻せておらず身体は不調続きだ。
当たり前のことだけど、私だけがこんな思いをしたわけではなくて、第一子を（特に緊急帝王切開で）出産した母親はこれに近い経験をしたことだろう。
私の周りには、「帝王切開は“出しただけ”」という認識を持っているとしてもそれによって深く傷つけるような言葉を投げかけてくる人は幸い居なかったわけだが、中には古い考えを持った実母や姑、また無知な知人や友人、無神経な親戚などによって、ひどい言葉や態度を向けられて傷ついた、たくさんの（帝王切開で産んだ）母親もいるだろう。
私の知人Mは、3年ほど前に緊急帝王切開で第一子男児を出産した。
彼女の妊娠経過はすこぶる良好だったが、陣痛前に破水し、お産の進み具合が思わしくなかったことから急きょ緊急帝王切開に切り替わったらしい。
Mも出産する以上は、可能性として、自分が帝王切開になるかもしれないぐらいのことは妊娠中に知識として把握していたはずだ。
しかし実際そんなのは旅行に行く際に代理店から「一応保険に入っておかれた方が安心ですよ」とか言われて「そうですね、じゃあオプションに付けといてください」と承諾するのと同じレベルのことなのだ。
そうしたら本当に飛行機が不時着したとか、パスポートが盗まれたとか、そんな時にすぐ「ああよかった。保険に入っておいて……」だなんて受け止められるだろうか。とりあえずパニックになるだろう。まさか私が！ と。
結局、保険加入するときに本当にその事態に陥ることなど想像していないわけで、緊急帝王切開もほぼ同じようなものだと私は思う。自分のことを、平凡で普通などこにでもいる一般人だと思っているし、本当のところ、覚悟などできていないのだ。
Mも「まさかこの私が……!?」と顔面蒼白状態で受け止められず、手術の説明など全然頭に入ってこなかったそうだ。
自分が「突然」切り刻まれることも不安、赤ちゃんの状態が芳しくないことも不安……
そりゃそうだ。ここまで約10カ月、大事に大事にしてきた命（自分を含め）なのだから、それがここにきていきなり「やばいです。切ります（要約すると）」という事態になりパニックを起こすのも仕方ない。
その後Mは無事出産、母子共に予後良好で1週間後に退院となったわけだが、彼女の本当の苦しみはその後に潜んでいた。
もともと腰痛持ちだったMは、産後、傷をかばって歩くばかりに腰痛を悪化させ、日常生活にも支障をきたすレベルになっていた。
赤子が泣いても当然、抱っこなどできない。それを見た実母からは「腰痛が辛いだなんて。Mはあの辛い陣痛を経験しないで産めたんだからラッキーよ」と言われ、
その翌年の正月、夫側の親戚の集まりの際には、「色々あったようだが無事赤ちゃん産まれてよかったね」という周囲の言葉に「何とか産めました」と返したのに姑が間髪入れず「Mさんの場合は産んだじゃなくて“出した”でしょ」と言ったのだそうだ。
また、未婚の友人から「私も帝王切開がいい！ 切ってポンッと産めたらいいなぁ〜」と無知の極みとも言える言葉をぶつけられたそうで、これも相当キツイ。
どれもこれも、自身が帝王切開での出産を経験したことのない人達からの言葉なわけで、やはり「無知」この一言に尽きるのだろう。
その類の知識や経験がない人から「あなたはいいね」と言われることはこの世にはよくある話。
私も祖父母の介護込みで実家住まいをしているとき「家賃いらないし楽でいいね〜」と言われたり、産後なかなか仕事が決まらない時期には「専業主婦はいっぱい時間あっていいね〜」などと言われた。
実際は、介護は壮絶で早く安息の場所を持ちたいと思っていたし、専業主婦の時もやることが山積みなのは勿論のこと、自分で「働いてない」という引け目を勝手に感じていた。仕事で疲れて帰宅した夫が寛いでいる時、自分も同様に疲れてるのに（家事や育児で）動いてないと悪いという気持ちがあったし、とにかく24時間、「休み」と思える瞬間なんてなかったように思う（仕事が決まったら楽になった）。
周囲から「楽だね」と軽んじられるのは、背景に「こうあるべき」というものがあって、それを反した時に起こるのだろう。
『大人になったら独立すべき』『食べていくためには働くべき』
それと同様に出産も『陣痛を経て産むべき』というのがあるから、帝王切開は軽んじられるのだろうし、帝王切開だって後陣痛という立派な陣痛があるのだが、あまり知られていない。『長い陣痛の末に赤ちゃんを産み落とすもの』という根強いイメージがあるから、馬鹿げた話だがやはり「立派なお産」というには程遠いものだという認識でいる人は居るのだろう。
どんな出産でも辛いのがデフォルト
Mは、さんざん軽んじられた挙句、夫の前で発狂するように泣いたという。
無知な人に軽はずみなことを言われたからといって突然気が狂ったように泣くというのはどう見ても異常事態だ。病んでると思われても仕方ない。
しかし、私にはよく理解できる。Mの話を聞いたとき、自分のことのようにショックを受けた。
「楽でいいね」シリーズは本当によくある話だが、『お産』というものに関してはそれらとは少し世界が違う気がする。
確かに、帝王切開は痛い。でも、自然分娩の際に行われる会陰切開の後も痛いというから、どっちが辛いなんて言えない。
産後の貧血だってそりゃ帝王切開の出血は自然分娩の比じゃないが、産婦の元々の体質によっても貧血の症状は十人十色だろう。自然分娩でも大量の出血が止まらなくて大変だった、という産婦もいる。
産後の母体回復も、帝王切開は遅いというが、自然分娩だって産後に様々なトラブルが起こり回復に時間がかかる人だっていると思う。
つまり、身体にきたす「辛さ」は、どっちもどっちであり、どっちも辛い。
だから産婦は、「お産とはこうあるべき」という外野のイメージから自分を守る土台作りはしっかりしておいた方が良いと思う。
まずは妊娠経過が順調であったとしても、さまざまな出産パターンの知識を備えること。
それは一般誌に載っているような「帝王切開はこういう流れです」といった人体に関わる知識だけではなく、そうなったとき、または産後精神的にどういう負担を背負うことになるのか、それに対して世間一般ではどんなイメージや意見（偏見も含め）を持っているのかを把握しておくこと。
そういった知識を、今後関わることが多いであろう周囲の人間とは共有しておくことも、かなり大事だと思う。
「辛いんだから労わって！」とアピールすることが目的なのではない。
出産方法によって身体が受ける負担の大きさや部位はそれぞれ異なれど、どんな産婦でも人ひとり産み落とすにあたって、心に大きな「ショック」を受けるのだということ。
それは「傷つく」という意味合いだけではない。
「痛い」「苦しい」「不安」「不甲斐ない」「後ろめたい」etc……
そういう気持ちを抱えるものだということを、もっとたくさんの人に理解してほしい。
もちろんこれは帝王切開だけではないのだが、冒頭で述べたように、日本での帝王切開の割合は約5人に1人。「お産は陣痛を経て行うもの」という古めかしいイメージは現状の数字に追い付いてなさすぎる。
私が出産にまつわる記憶を尋ねられれば、「辛い」の一言に尽きるものだった。
出産は神々しく何度でも経験したいと言う人もいるが、とても自分の出産時の記憶にそんな言葉は不似合だったと言える。
妊娠が発覚した時から、意に反して身体が変化し、自分の身体の中に別の生命体を感じ、可愛いだとか愛しのベビたんだとか思ったことはないけれど、ちょっとの変化すら見落としては大変だから年中検診に行くわけで、そんなこんなで大事に大事に、月日いや秒単位で歩み、母子の命を刻んできた。
それがある瞬間から一変し、心拍が落ちてるだの、すぐ切って産んだ方がいいだの、大事に大事に守ってきたものがものすごく雑な境地に立たされているというか、もちろん切らないと危ないからで医学的には安全な選択なんだろうが、ずっとお腹に命を守ってきた母の私としては、これが本当に怖くて全身が震えた。
長い間、刻一刻と共にしてきた息子の命が、この一瞬に“緊急手術”によって誕生させられようとしている。自分の身体が突如切られる怖さだけではない、あの「ショック」に似た恐怖は一生忘れないと思う。
それに、2日間も息子を抱けなかったこと。帝王切開になってしまったばかりに、他の産婦同様のぬくもりを我が子に与えてやることすらできなかった悔しさ。
どうにもならなかったとはいえ、この時私は自分を責めた。
あのとき同じ日に産まれた他の赤子たちが「お母さんに抱かれて幸せ」と思っていたわけないが（まだ産まれたてだ）、それでもただ一人泣いてる我が子は「未だにお母さんに抱いてもらえない子」なのだ、と、なぜか強く思ってしまった。
情けない不甲斐ない。想像してたのとちっとも違う。
色んなショックを消化しきれずに、ベッドで泣いた。
あれから7カ月、何てことなく息子は元気に育っているし、今じゃ嫌っていうほど抱っこだって何だってできる。
でもあの時の記憶は、人生でぶつかった「辛かった想い出」として刻まれてるのとは少し違う。
未だに産院の授乳室や病室には行きたくないし思い出したくもない。
産んじゃえば辛さなんて忘れる、とよく聞くが、それは「産んだ！ やり切った！」と充実感に満ちたお産を経験したからなんじゃないか、と私は思う。あるいは、辛すぎて忘れたくて、意識的に記憶の彼方に追いやったケースもあるかもしれない。
お産というものは単に子宮で行うものではない。全身と人生ぜんぶで行うものなんだ、と強く実感している。
「お産は子宮でするものじゃない」
この本当の意味が世間一般で当たり前に認識され、どの産婦も誇らしい気持ちで過ごせる日がくることを、私は本気で願っている。
引用元：
帝王切開は「産む」じゃなく「出す」!? 産婦を追い詰める世間の認識と、当事者が抱える闇(messy)